爸爸和妈妈的故事 十三

已经淡出公众视线的原湖南花鼓戏演员李谷一，曾以一曲《难忘今宵》出名，这首歌后来一直成为春晚的最后一个节目。其实在八十年代，李谷一还出过一次名，那是因为她的一首《乡恋》。今天听起来是很普通的歌，而当时，却让李谷一声名大噪：“黄色歌女”。批评者义愤填膺地指出，这首歌所用的某种所谓“气声唱法”，听起来下流淫秽，不堪入耳。于是我想起一个典故，著名的《欧阳海之歌》小说封面在文革时也被说成“隐晦地画了一条毒蛇朝毛主席吐信”。当然，你绝对不可能从那封面找出什么毒蛇的。这种事情需要很丰富的想象力。所以那些义愤填膺的批评者们，大概是非常善于想象一男一女一张木床吱呀吱呀嗯嗯啊啊的情景的吧，要不然为什么我们这些并不纯洁的人怎么听都听不出一点淫秽的意思来呢？鲁迅先生那段话至今还是很有启发意义的：看到了半只裸臂，就想到了整个裸体，想到整个裸体，就想到性交，想到性交就想到杂交，想到杂交，就想到私生子。文化大革命号称要消灭一切旧思想，效果却是保留了所有的旧思想。

这就是我上期说的80年代人们要面对的第二个问题：还有人在文革状态梦游的问题。值得庆幸的是，至少并不是所有的东西都还贴着“不可讨论”的标签了，很快，那些批评的声音也遭到了李谷一的支持者的反驳：新的文化和艺术形式，怎么能随意用旧的尺码去衡量？一时间两派的争论如火如荼。这种争论贯穿了整个80年代：关于见义勇为的，关于贪污腐败的，关于喇叭裤的，关于流行歌曲的，关于明星逃税的，关于变形金刚的。。。这是好事，争论让人变聪明；要是没有争论，那才可怕呢。

黄色歌女事件还不算文革梦游者的最突出表现，最离谱的是80年代仍在街上跳忠字舞的人，或者拿着剪刀上街看到喇叭裤就剪的大妈们。他们真的在梦游。。。最晚意识到时代变化的人，注定要当小丑。

第三个问题就是腐败问题。今年年后，铁路部门的负责人称黄牛党以及车票外流问题无法简单地通过加大打击力度来解决，治本的方法是尽快使铁路运力满足大众需要。虽然这话听起来像是打官腔，但实际上说得很对：没有资源短缺，就不会有特权和“关系”造成的资源不合理分配。在整个八十年代，我们几乎什么都缺，因而几乎社会生活的各个方面都有特权的干预，都有特权造成的不合理分配。买任何东西都需要票据，这是计划经济的一大特色。在一段时期里，货币反而屈居次席，因为有钱也买不到的必需品多得是；这些东西用关系则比较容易得到，于是各种关系不断挑战着供求系统的稳定性，不断验证着“所有动物一律平等但是有些动物可以比别的动物更平等”。不，不要把这个现象误解为一个张牙舞爪的特权阶级当着另一个可怜巴巴的群体的面肆无忌惮地插队-----这种找关系的风气是蔓延到整个社会的，几乎可以看作是完全大众化的。这种状况一直延续到现在，不过已经不明显；目前我们感受得更多的是“一个特权阶级肆无忌惮地插队”而不是“大家一起来插队”。这整个十年中的七年里，我都是懵懵懂懂浑浑噩噩，对八十年代唯一的印象就是米老鼠和唐老鸭，前面所说的那些，都是后来爸爸妈妈告诉我的。对我来说，这就好像童年整个消失了一样。我就是三毛所谓的塑料儿童。如果从头仔细回顾我出生以来的经历，也不难理解为什么我会成长为一个塑料儿童。

爸爸和妈妈是经人介绍认识的。爸爸喜欢在闲时抱着本英汉词典，这给前来偷瞄的妈妈留下了好印象。约会的时候，爸爸会唱唱歌亮亮嗓子，最常唱的是当时宣传计划生育的一首歌。。。在他们恋爱期间，爸爸送给妈妈的最贵的东西是一盒苏打饼干。当然如果那时候苏打饼干和现在一样容易买到，妈妈自然不会一直记得那盒饼干。

“你爸爸最后用一盒饼干把我钓到手了。真狡猾啊。”
“我还唱了歌。”
“爸爸唱唱看。”
于是爸爸就会唱起那首古怪的歌来。。。这时妈妈就一脸幸福地看着他，好像又回到了20年前。而且这种对话有无数次。。。我都能把台词背下来了。真的挺肉麻的。

爸爸本来要参加成人自考，但是正好我出生了，于是中断了。我觉得这是已经自学了大学理工科课程的爸爸最大的失误，或者也可以理解为如果我不存在会更好。妈妈在产房受苦的时候，一直对妈妈关怀备至的爸爸居然在产房外面睡着了，所以当婴儿的啼哭声响起的时候，你不会在产房外面看到那种俗套而又好玩的“我当爸爸啦！！！我当爸爸啦！！！我当爸爸啦！！！我当爸爸啦！！！我当爸爸啦！！！我当爸爸啦！！！”的场面。别误会，爸爸并非没把我当一回事，他只是太累了。

“看，小鸡鸡~是个男孩！”护士拍拍我，让我哭出来，然后把我交给了妈妈。当第一次抱着孩子的时候，所有母亲的感受应该是一样的吧。
待在集体育婴室的时候，我是唯一一个没哭没闹的。在其他婴儿号啕大哭的时候，我正津津有味地舔着邻床小孩的尿布。这说不定就已经预示着这小孩以后会是个孤癖不合群的家伙。。。

“嗯嗯嗯嗯嗯~（这5个嗯的曲调是：嗦咪嗦西啦（最后一个啦高八度））我家崽崽要困觉觉~”这是湖南的摇篮曲。爸爸把开头唱成了“嗦哆（高八度）------哆（高八度）嗦”，而且这个错误一直持续到他不需要再给我唱摇篮曲。等这个小孩不需要再听着摇篮曲入睡的时候，就该进幼儿园了。不幸的是，进幼儿园之前在上海的爷爷家待了四个月的经历，成了后来我变成一个彻头彻尾的塑料儿童的直接原因。

我的语言能力还是不错的，虽然在叫出妈妈后一段时间里把爸爸叫成了“妈妈吉”。我说出的第一句完整的句子是被一个阿姨抱着的时候对她说的：“你就是阿姨吧？”而在上海生活一个月后，长沙话我就全忘了，开始满口沪语加无锡话。四个月后，妈妈来接我时，我居然已经忘了妈妈的样子，对着奶奶说：“亲娘亲娘，阿拉娘娘来咯~”差点让奶奶大发雷霆。。。于是妈妈和爸爸拿出与我合影的照片，指着照片上的妈妈：“个萨宁阿？”“妈妈。”又指指妈妈：“个么个萨宁阿？”我歪着头看着这个漂亮的“娘娘”，费劲地思考着。反复辨认了多次以后，才点点头说“妈妈”。从此妈妈再也不把我寄放在别人家了（各位，引以为戒！）。而当我对妈妈说“妈妈妈妈，给桑贼思好恰个么子”的时候，她眼泪都快掉下来了，因为这意味着小叔叔带我和堂弟上街的时候并没给我买什么东西吃，我似乎就像被放在冷冻箱里搁置了四个月一样。妈妈后来也一直觉得他小气。。。。

如我刚才所说，这满口的吴越方言在我回到长沙并进了锅炉厂幼儿园之后，给我带来了巨大的麻烦。因为那难听（我到现在还是觉得沪语相当难听。。。）又古怪的沪语，其他的小朋友把我当成了怪物。很快这个小孩就开始变得孤僻，不合群，不懂得与家长之外的人交流，令人讨厌。打架成了家常便饭。不断有家长去幼儿园老师那里告状，要求踢掉那个古怪的小孩，于是我被踢掉了。无奈的爸爸妈妈只好在上班时让我一个人呆在家里。从那时起，电视机就是我最好的玩伴。一旦停电，我就会哇哇大哭，直到爸爸回来。这哭声伴随了我4年。天哪，我居然没在长大后变成马甲绝那样的人物，真是奇迹。

这样的日子持续到我6岁的时候，塑料儿童就基本定型了。我经常希望有个好一点的灵魂把我这个给“挤”掉（现在仍是），这样的孩子应该不会在后来给他们带来无穷无尽的困扰。------在我读小学期间，我当时所不知道的事情在爸爸的厂里日复一日地发生着：贪污，回扣，贿赂，等等。后来我了解一切的时候，才感觉到爸爸在这群人中显得多么伟大。

未完待续。。。